A Bakony szívében születtem néhány évtizeddel ezelőtt. A tél elképzelhetetlen volt hó nélkül – és bizony, ha elkezdett esni, addig abba sem maradt, amíg vastag, fehér hótakaró nem borította a tájat. Ilyenkor a szüleimnek csak akkor jutott eszébe autóba ülni, ha életbevágóan fontos volt, s bizony az is előfordult, hogy az élelmiszerboltba nem jutott el a friss áru.